在1942年春季，桂林的榕树刚刚换上新绿，一位年轻母亲在省立医院的产房奋力经历了一整夜的疼痛。她紧咬着毛巾，汗水浸透了额头，脸旁的头发湿漉漉地贴在脸颊上。护士端来的红糖水她竟然没有喝一口，反而洒得满床。黎明将至时，终于迎来了孩子的出生：是两个男孩，双胞胎，细微的哭声宛如小猫的鸣叫。护士将婴儿用厚布包裹好，递给母亲，看到两个孩子，她不禁泪流满面。护士询问是否要通知家人，母亲摇头否认，又问其丈夫姓什么，她沉默片刻后终于回答：“蒋”。此刻的她名叫章亚若，29岁，来自江西南昌，受过教育，曾在赣南的专员公署任职。

章亚若与当时只三十出头的蒋经国建立了关系，蒋是蒋介石的大儿子，此时他刚从苏联归来，专注于赣南的新政，显得干劲十足。虽然两人的关系不为人知，但在专员公署内，可是寥寥几人知晓。章亚若曾是公署的文书，才华出众，仪表清爽。蒋经国当时与不少年轻同仁共事，而章亚若则是其中之一。随着她的怀孕，蒋经国为确保她的安全，安排她去桂林，因桂林地处后方，相对安全。

在桂林，章亚若居住在丽泽门外的一间不大的民房，日常生活平淡，也极少与人交往。孩子出生后，她为他们取了小名，分别为大猫和小猫。尽管还有正式的名字，但鲜少使用。直到满月时，蒋介石亲自给孩子赐名，依照蒋家“孝”字辈的结构，一个叫章孝严，一个叫章孝慈。然而，奇怪的是，这两个孩子并未承父姓蒋。蒋经国真的认这两个孩子吗？为何不让他们姓蒋？这问题自此成了百年谜团。

章亚若在生完孩子后，身体状况频频不佳，过去爱好外出的她，如今却变得沉寂，几乎不出门。她给蒋经国写过一封信，信中提到孩子们长得像他，并称其长大后会是个有主见的人，但蒋经国是否回信，内容如何，外界不得而知。

1942年8月，章亚若突然病重，症状迅速恶化，邻居请来医生，诊断为急性痢疾，然而治疗效果不佳。数日后，章亚若在桂林一家医院中去世，身边只有妹妹章亚梅相伴。临终时，章亚若不断呼喊着两个孩子的名字，声音逐渐微弱。她去世后，两个孩子则被送往江西万安，由其母抚养。在那段动荡年代，万安相对平静，章亚若的母亲周锦华独自承担起抚养两个外孙的重任，生活拮据，日子艰难。

两个孩子逐渐长大，开始好奇父亲的身份。外婆总是简单的回答：“你们的父亲叫蒋经国。”但从未解释为何父亲不常来，或为何两人不姓蒋，直至长大，外婆才告之原因。随着时间推移，章孝严和章孝慈在江西成长，他们学习成绩优异，章孝严如愿考入台湾大学，仕途顺利，成为外事部门的次长，章孝慈则留在大陆，后来也成为东吴大学的校长。尽管心知自己身世，两人和父亲蒋经国的接触却非常有限。

在章孝严担任外事工作时，蒋经国始终避免与他见面，哪怕是在公共场合，只要提前得知他的到访，蒋经国都会让助理将其名字从陪同名单上划去。他们的相处始终笼罩在政治阴影之下，章孝严在回忆中表示理解，认为蒋经国无奈的处境决定了他不愿公开承认二人的身份。

虽然蒋经国未能认领自己的孩子，但他并没有完全失去对他们的关心。章孝严和章孝慈在求学和工作的过程中，背后一直有来自蒋经国的经济支持。此笔资金通过蒋经国的心腹王升转交，王升在台湾军界的地位颇高。有时候，这笔支持也成为了将两人带回蒋家、确认血缘的重要证据。

1988年，蒋经国去世，章孝严和章孝慈参加了他的葬礼，尽管身世之争从此仅为历史谜团留下了无尽的遐想。