登记簿放在柜台上，我细细端详着一份身份证复印件，竟然盯着看了将近五分钟，额头因紧张渗出细密的汗珠。吕秀玲在身后喊我，说三号单间退房，让我去整理。可我却没有立刻动身。那张照片上的人我非常熟悉，二十年前她扎着两根辫子，在我前桌上读书。如今她的头发已经花白，眼角布满皱纹。登记簿旁的名字是张红玉，和她一同到来的还有程建国。程建国是常客，自从他的老伴瘫痪以后，他就很少来了。在我十来年的经营中，男女客人开单间不足半个小时就退房的事情见得不少，但这一回让我感觉特别，时间不知不觉地过去了。

澡塘原本是老旧的厂房改建而成的职工浴池，我接手那年，儿子刚上初中，而现在他已在外地成家，而我依旧在这里为顾客烧洗澡水。门口的招牌换了三次，最新的这块是彭玉蓉亲自挑的，鲜红的底色配上白色的字，写着"大众浴池"，下面小字标注着"男女单间"。她觉得我起的名字太土，而我却认为浴池不需要什么花哨的名字。早上六点开门后，我先调好大池的水温，前来泡澡的老客人多是那些退休的老人，拎着搪瓷缸，泡完澡后便躺在椅子上小憩。程建国通常在那个时段来。他以前总是和老伴马秀兰一起，她两人都会在女区待个把钟头，出来时马秀兰的头发是湿的，程建国则会在一旁帮她拿拖鞋。他走路不急，缓缓陪着马秀兰，让我觉得他们的感情很好。但后来马秀兰不再来了，只剩程建国一个人，每周三的下午照常泡澡，话也不多。

目睹了许多人在单间短暂退房，但这次却让我特别注意。偶尔我会见到附近工地上的人，干完活来洗澡；有的则是路过的，图个方便。无论是谁，进门后都不多叙言语，付完钱、拿了钥匙，出来时只把钥匙放在柜台上就走。吕秀玲常说我喜欢琢磨事情，我却觉得只是在无所事事。那天下午，程建国和往常一样，付了钱进了单间，没多久吕秀玲便从后院跑来，手里还拿着拖把，对我说：“薛哥，程叔单间的门口有个女的在等。”我只是随意瞄了一眼，吕秀玲是去年来的，非常能干，但嘴也很快。我回答她：“等着就等着呗，开单间的不止他一个。”她紧张地说：“那女的和程叔是一起进去的，关门可快了。”我眉头微皱，没说话。接下来，她又说道：“二十多分钟就出来了，各自走的，连句话都没说。”我翻开账本，淡淡回答：“你继续拖你的地。”她耸耸肩，走了。

过了一会儿，程建国如常出门退钥匙，对我点了点头。我瞥了一眼，走廊里空荡荡的。等他走出大门后，我便去收拾三号单间。房间里几乎没动过，椅子位置稍微挪动，茶几上只有两个纸杯：一杯饮用了一半，另一杯则完好无损。垃圾桶里干干净净，连张纸巾都没有。我站在房间里愣了好几秒，感觉哪里不太对，却说不清楚。来澡堂的客人各有所需，我对此并无干涉。

两天后，马秀兰的妹妹来了。她曾是经常光顾的客人，这次是替姐姐来取医保卡。她比马秀兰年轻几岁，声音清脆，进门就笑着喊我“薛老板”。我把医保卡递给她，她随口问了一句：“我姐夫最近来吗？”我说他周三刚来过。她“哦”了一声，收好卡准备离开，突然又回头问：“他是一个人来的吗？”我确认了后，她点点头便离开了。此时我才意识到，其中似乎有什么内情。晚上彭玉蓉回到澡堂，我把程建国开单间的事告诉她。她把围裙脱下时头都没抬，回应道：“人家花钱开单间，你管人家待多久。”我想反驳，却说不出所以然来。

彭玉蓉不耐烦地说：“去年那对年轻人也不过是换衣服就走了，你难道觉得怪？”我无法给出答案，只能默默想了想。第二天，吕秀玲再次提起这件事，她对我说：“薛哥，程叔的老伴瘫了好几年，他每周三来一次，这次也是风雨无阻。”我回应道：“人家照顾病人，偶尔放松一下也是可以的。”“二十来分钟？”吕秀玲压低声音，“我碰到隔壁的卢叔，他说程叔向来是个老实人，从未和人红过脸。”我看着她，心中隐隐觉得不对劲。吕秀玲言外之意却是要我别多嘴。我不再说话，让她去拖洗发室的地。我坐在柜台后，翻了翻登记簿，心中的疑虑愈发清晰，不知为何。程建国每周三的到来仿佛成了规律，进出不用超过二十五分钟。而他和那名女子的出现时间总是交错，彼此间从不在柜台前说话、一起离开，始终保持着几分钟的距离，这让我心中愈发好奇起此事来。